Buenos días memoria

                                                          BUENOS DÍAS MEMORIA

                                  De las horas perdidas junto a una taza de té,
                                  de las horas soñadas junto al Gran Meaulnes,
                                  cuando las manos de los poetas eran dos aviones de hélice
                                  y la hija del jardinero llamaba Rimbaud a una oruga.
                                  Buenos días memoria de los espejos borrados
                                  palabras para decir siete cosas con los labios verdes :
                                  querido foulard de niebla, miel con pájaro.
                                  Buenos días aroma de la hierba cortada, puentes del otoño,
                                  caballos con niñas vietnamitas por el cielo de París.
                                  De las horas pasadas junto a Proust,
                                  de las lentas horas escuchando a Moustaki,
                                  cuando brillaban en el tocadiscos los girasoles negros
                                  y era el corazón un barco ebrio hecho de papel.
                                  La vida nunca es fácil, ser feliz, anochecer,
                                  la cigüeña marca las seis en su campaña,
                                  en las veletas del Oeste octubre va a llover.
                                  Buenos días memoria de las cosas más sencillas,
                                  los ojos de mi gatos, su acordeón y él.

                                                         Alexandra Domínguez / La conquista del aire

Poema La metamorfosis de Ibzni Alahuá

                                Estas manos que ahora me ofrecen collares, coral ensartado en cuero,
                                estas manos con cuentas de cristal pulido,
                                gotas de sal azul y sangre de paloma, esos lagartos verdes
                                de malaquita, de ganas de llorar, de que hago yo aquí en Berlín
                                comprando lo que solo un dios puede vender, escarabajos de
                                obsidiana vivos, caracoles blancos del Mar Muerto.
                                Estas manos con sortijas de cobre, esos dedos de araña sagrada,
                                domaron caballos en Asia, llenaron un cántaro en el Eufrates,
                                guiaron caravanas nómadas por el vastos territorio de la noche.
                                Estas manos de Berlín, las manos de un hombre que está solo,
                                construyeron  templos, dieron agua del Tigris a los camellos,
                                   ordeñaron cabras.
                                El padre del padre de este hombre nació en Tiro, el abuelo
                                del padre del padre de este hombre cultivó trigo en Palestina,
                                intercambió pan por aceite a los hebreos, plata por alcohol a los fenicios.
                                Estas manos del descendiente asirio que habló con las estrellas,
                                este primo de Abraham que sobrevivió a la zarza, al Corán, al humo,
                                este emigrante sin papeles, el bello ilegal tras el mostrador del aire,
                                el remoto nieto de los que promulgaron las primeras leyes,
                                el código de Hammurabi, la antigüedad de las estelas de los astros,
                                el derecho que tiene a brillar cualquier hombre.
                                Las manos de ese hombre que me ofrece un collar de cedro,
                                un alfiler con pez, unos pendientes con la estrella fugaz de los desiertos,
                                el árabe en la pensión del árabe, el hombre del bigote negro,
                                el hombre de los ojos negros bajo el cielo negro de Berlín.

                                                          Alexandra Domínguez libro La conquista del aire 2000

Poética

                                                        Acuarela de Juan Carlos Mestre

Hay un mito que sostiene que la poesía chilena estaría fundada en esa paradójica dialéctica entre la hermosura y el trauma, la belleza tantas veces terrible de una geografía que roza la revelación de lo alto, a través del secreto y las fuerzas telúricas. Ello te obliga a permanecer siempre en lo mismo de lo mismo, y quizás por eso a leer a escribir lo innombrable en una intensa soledad, con un sentimiento de fuga, pero a la vez de constante regreso a un país construido con el resto de todas las palabras, la desobediencia de todos los lenguajes.

La poesía me devuelve a un lugar mítico, donde vagan libremente todas las revelaciones, todos los enigmas de los grandes poetas chilenos, que le arrancaron palabras al vacío para forjar la identidad y conciencia de un pueblo. Al regresar poéticamente me abrazo al huidizo desierto de Atacama, al persistente Sur, a las piedras de Chile, al pan amasado por las pobladoras de la Cruz del Sur, sintiendo a mis espaldas la amorosa presencia de los antepasados reales e imaginarios, personales, colectivos y literarios. Pero lo hago como una extranjera, una viajera en tránsito, intentando poblar la distancia que me separa del origen con las voces colectivas que me unen y son parte de mí, después de haber recorrido otros mundos, escuchado otras voces.

                                            Alexandra Domínguez

Poética

                                                            Pintura sobre papel

                                                              POÉTICA 

¿Pero hacia dónde? ¿Hacia qué intemperie o casa va la mujer, el hombre, la realidad sin género de su aptitud de habla?  Lo ignoro. Sigo pensando en ello. Pero tal vez sean los poetas, los que desconstruyen como el cabalista las palabras, quienes me hayan mostrado finalmente el principio. No vamos a otra parte que no sea hacia nosotros mismos. Detrás de todos los sentidos de lo oculto lo que significa es la idea de lo que en cada palabra existe. No sé si una verdad superior, pero si una cualidad de verdad, una misteriosa, imprescindible por inalcanzable voluntad de redención, un lugar sin tiempo donde la conciencia del pasado es anticipación de las palabras del futuro. Para el poeta adentrarse en la escritura es salirse de la normativa de los significados, hacer significante el azar, concebir lo que se bifurca como constante dirección del camino, laberinto que deviene en laberinto, salida que conduce a la entrada donde se encuentra, nuevo, intacto, otra vez el secreto. Mas no se trata de algo encerrado, sino más bien de un secreto con todas las puertas abiertas, en el que no está reservado el derecho de admisión, pues él, el conocimiento humano  es en si mismo un derecho natural de la condición de persona.

       Esto que digo, este camino que he tomado para explicarme está lleno de obstáculos. Yo no puedo ante sus impedimentos. Nombro el paisaje que rodea mi cabeza, levanto su mapa, señalo en él lo áspero y amable de mis sentimientos al recorrerlo, mas no sé de qué materia es la materia de lo que a lo lejos brilla, de qué tierra humilde, de qué arcilla noble, mi condición de mujer que escribe versos. Ahí está la imaginación, ahí también los símbolos y mitos, ahí los sagrados alimentos de cuantos me han ido iluminando con su linterna de palabras mi pequeño camino.

              Al reflexionar sobre ello he creído entender que la poesía no es solo un acto de escritura, mas aún, que la poesía existe antes que la escritura. La poesía como un acto previo de la conciencia, un acto de revelación cuyo suceso acahece inherentemente a todo aquél que se  adentra, por voluntad o extravío, en su lugar moral, y es allí donde adquieren identidad, y allí también donde su personalidad de habla, su relación con el mundo, su otredad, su pasión precaria, su temor ontológico, son, no razón real de su ser, sino virtual conciencia poética.

           Algunos poetas escriben para aprehender, otros para desprenderse, el intento es el mismo, la palabra es extraña, misteriosa en ambos, igual de sobrecogedora la ilusión de su vida enfrentada a los enigmas de la muerte, igual de perecedero su amor ante la duración de la vida. Pero basta aquí también una palabra para salvarlos, la  iluminación de alguna palabra de verdad, esa verdad ante la que cada poeta intenta emplazarnos, esa verdad que dignifica la condición humana cuando lo más propio de nosotros, la palabra, es compasiva y clemente, con la construcción de nuestro destino.

                                                           Alexandra Domínguez

Cartografía de los desconocido

CARTOGRAFIA DE LO DESCONOCIDO

Escribió el poeta René Char que un poeta debe dejar huellas y no pruebas, porque solo las huellas nos hacen soñar. He seguido el rastro sigiloso de ese pensamiento toda mi vida, y por ese camino, más cerca del trabajo concebido como el oficio de una delicada pasión  que el de una razonada declaración de principios, han salido al inspirado viaje de lo incierto mis grabados, pinturas y poemas. La búsqueda de un rastro, el hallazgo desconocido de una estética que devenga en conducta e ilumine, aún en su leve precariedad, la conciencia. Creer en la belleza podría ser seguir apostando por los lenguajes del porvenir, adelantarse para encontrarnos en él un lugar futuro, un espacio que por misterioso también lo sea en su cualidad de inquietante y acaso, hasta conmovedor.

   Creo que todo artista ha de asumir algún desafío por humilde que este sea con la imaginación de lo infinito. No existe mayor razón que justifique la ética del presente que su multiplicación en las estéticas del porvenir. He asumido el desconocer, el  ignorar ciertos discursos de saber como resistencia a la voluntad objetiva del conocimiento artístico. Mi acercamiento es la visión, el desafío de lo real desde la construcción de otro imaginario del mundo. Mi necesidad, en términos de desafío a la carencia, sigue siendo como desde un principio, lo desconocido, el deseo de lo desconocido, la mirada capaz de inventar un mapa espiritual para aquellos que en el aire, aún vagan sin tener la casa de sus revelaciones, la dignidad de sus conjuros, la aplazada deuda de su felicidad sobre la Tierra.

Buen sitio es un papel para quedarse a falta de otro lugar donde levantar su conciencia utópica los seres humanos. Bastaría que estas telas, estos papeles, fuesen una sencilla casa de huéspedes, un punto de luz alejado de las cartografías del mal. Hablo de mundos, pero hablo de enigmas, de paisajes invisibles, de nómades que cruzan  desiertos íntimos, de rastreadores de huellas, de aquellos que por todo equipaje no llevan otra cosa que la intemperie de su propia alma, el hospitalario don de renunciar a ejercer su autoridad artística sobre los demás para devenir en otro, otro diferente que yo cuya razón de ser es mi propia conciencia.

Dibujo piedras, grabo su sombra. Dibujo sombras, oigo el zumbido de sus partículas elementales alrededor del cero de la nada. Nada más barroco que el aire, nada más sencillo que la cima de las emociones humanas, un mismo destino para lo efímero, un mismo hogar para las palabras dibujadas que oyen los ojos cerrados de los antepasados. Cosas pequeñas, animales que silban en el bosque. A mis grabados ha traído prestado el poeta sus símbolos, un desconocido ha dejado en mi puerta una cuchara de azúcar, el sabio me ha rozado con la superstición, el navegante me ha convidado a su mito. No es gran herencia lo inútil cuando se convierte en lo imprescindible. Habría de llamarlo memoria, pero lo llamaré poesía en forma de rosa como el amado Pasolini.

Hago arquitecturas con los palitos que deja el temporal en las veredas del corazón. Hago líneas que no están rectas porque desobedecer debe seguir siendo una manera elegante de protegerse del autoritarismo. Hago manchas como pan amasado por las pobladoras de la Cruz del Sur. Pinto como quien se abraza a un desaparecido. Lo demás, siempre habrá tiempo de contarlo cuando el tiempo y este ruido acabe.

El color, he pensado alguna vez, es la ilusión de un recolector de mitos. En cierta forma puede que no sea más que el oficio del mar el oficio del azul, ni otro que el rojo el oficio de las manzanas, como no es el negro sino para la unánime dimensión de la muerte. Lo trágico no es el ocre amarillo que perdura desde los ritos del hombre de las cavernas iluminando a las civilizaciones del arco iris, lo trágico es la ausencia de la luz y la penumbra de las épocas de sus sucesores. Pongo color donde esta lo sagrado, pigmento donde resucitará la ceniza. Tengo la misma fe en el verde que en los árboles, semejante alianza con la vibración mágica de la obsidiana y el negro. Manías elegidas en el cultivo de la contemplación. Semillas que echan sus raíces en el sueño.

Mi sueño es el sueño de tu sueño. Se cree o no se cree. Yo creo. Creo que ennoblece mirar las estrellas, mirar la estrella que cada uno lleva para conjurar los peligros en la frente, las estrellas que quitan la sed y nos prestan a veces el amor, las estrellas rojas, las estrellas amarillas, las estrellas que se acercan de puntillas a los ojos del astrónomo Rosamel. Basta con su luz para ver el punzón sobre la plancha, para mezclar las tintas, para diferenciar el barro del dolor de los pigmentos de la felicidad. Nada original, en eso mismo anduvieron los antiguos persas, los mayas con el guacamayo al hombro, los recolectores de piñones en las fronteras de la nieve.

Huellas. Diecisiete años de huellas para volver al mismo sitio que ya nunca será el mismo sitio. Telas que ahora colgarán en los muro en homenaje a Violeta Parra que duerme a dos pasos de mi padre bajo la lluvia. Papeles que podrían ser cometas, volantines alzándose hacia la más transparente de las memorias: la cartografía de los ángeles ciudadanos, sus ojos invisibles que cuidan las huellas del mundo.

                                                                              ALEXANDRA DOMÍNGUEZ

LA HUELLA DE LO INVISIBLE

El color, he pensado alguna vez, es la ilusión de un recolector de mitos. En cierta forma puede que no sea más que el oficio del mar, el oficio del azul, ni otro que el rojo el oficio de las manzanas, como no es el negro sino para la unánime dimensión de lo ido. Lo trágico no es el ocre amarillo que perdura desde los ritos del hombre de las cavernas iluminando a las civilizaciones del arco iris, lo trágico es la ausencia de la luz y la penumbra de las épocas de sus sucesores. Pongo color o palabra donde está lo sagrado, pigmento donde resucitará la ceniza. Tengo la misma fe en el verde que en los árboles, semejante alianza con la vibración mágica de la obsidiana y el negro. Manías elegidas en el cultivo de la contemplación. Semillas que echan sus raíces en el sueño.

Mi sueño es el sueño de tu sueño. Se cree o no se cree. Yo creo. Creo que ennoblece mirar las estrellas, mirar la estrella que cada uno lleva para conjurar los peligros en la frente, las estrellas que quitan la sed y nos prestan a veces el amor, las estrellas rojas, las estrellas amarillas, las estrellas que se acercan de puntillas a los ojos del astrónomo de Rosamel. Basta con su luz para ver el punzón sobre la plancha, para mezclar las tintas, para diferenciar el barro del dolor de los pigmentos de la felicidad. Nada original, en eso mismo anduvieron los antiguos persas, los mayas con el guacamayo al hombro, los recolectores de piñones en las fronteras de la nieve.

Papeles que podrían ser cometas, volantines alzándose hacia la más transparente de las memorias, la cartografía de los ángeles ciudadanos, sus ojos invisibles que cuidan las huellas del mundo. Así de esa forma ; imagen y poesía en el mismo territorio de la elegancia y la belleza.
                                                                                                                     Alexandra Domínguez

Reflexiones poéticas

                                                                  

                                                               pintura

              El destino. ¿Cuando -me pregunto ahora-, llegó la poesía a mi vida? Yo vivía “en la ciudad de los lagartos venenosos”, como gusta de llamar a mi ciudad, Concepción del Nuevo Extremo, el poeta Gonzalo Rojas. Algo extremo debe haber venido sucediendo allí desde hace mucho tiempo, para que el poeta  de “La miseria del Hombre”, se refiera de ese modo a una ciudad en la que no hay lagartos. Veneno si, ríos de veneno, lagos de veneno, océanos de veneno. Colibris también, los colibris liban en mi ciudad el dulce veneno y luego mueren bajo las buganbilias. Un colibrí muerto bajo las bugambilias se parece, eso sí, a un lagarto venenoso. Todo el mundo sabe que el color verde es venenoso. No digo más. Yo vivía en una casa de ladrillos rojos, en  lo alto de una pequeña colina rodeada de árboles. En ese lugar pasé toda mi infancia y adolescencia, por las noches contemplaba a lo lejos  la luces de la ciudad que se extendían por el valle. Mi ciudad, la ciudad de la que hablo, se levanta en la zona mas austral del mundo, en el corazón de la araucanía, en el extremo de la Tierra. Los inviernos allí son largos y fríos por eso que no hay lagartos. Llueve, y cuando deja de llover vuelve a llover eternamente. Una noche yo vi desde mi casa un verso de Saint John Perse: “Perdiéndose en los ángulos de las terrazas una reyerta de relámpagos” Lo que se ve,se ve aunque uno sea ciego. Los relámpagos, el instante de la iluminación, lo que hace levantar la vista al cielo. Luego la contemplación de las estrellas fue para mí el más alto amor, nada me conmovía tanto, nada tampoco me desplazaba fuera de mí como habitar cada noche el  misterioso  inalcanzable de la Cruz del Sur. Una debería de creer que fue entonces cuando cambié de casa, pero una sabe que la otra casa, la de huéspedes que es la de la poesía, no es casa para estar, sino casa para ser, y yo no era lagarto venenoso sino colibrí en las bugambilias.

      Así comienzan a ocurrir las cosas, las que ocurren y las que nunca suceden pero que una vive tal como si hubieran sucedido. Luego ocurrió el suceso del violín de mi madre, que era como un enorme colibrí de madera. Los sábados de otoño, al atardecer, pasaban  los evangelistas con sus acordeones, y algo sobrenatural sucedía súbitamente en mi mundo: mientras el predicador hablaba al vacío con su altavoz de latón en la mano, se abría en el cielo gris una grieta y del lejano azul brotaba la geometría del Arco iris. Algún día alguien tendrá que poner nombre a esas cosas. Acaso la palabra inocencia y la palabra humildad estén a gusto a su lado. Tal vez esa gente que aún hoy recorre las calles y los caminos mojados de los que no tienen patria en este mundo, los que le cantan a un dios que nunca han visto y predican en cada esquina de la pobreza la redención de su derecho a no tener hambre, absortos en su mínima iluminación despreciada por los grandes reflectores del saber, tampoco se sientan a disgusto sentados a la mesa de la poesía.

      La poesía, la poesía vivía para mí en los suburbios, en las zonas de peligro de mi realidad, te nombraré pobreza, te nombraré casa de madera, humo de carbón,  pan sin nada. Yo ya no vivía en una  casa sobre la colina, sino en una casa sobre las nubes. Interpreto la cábala de mis días, oigo el bullicio de los mercados, veo el color de las frutas, toco la papaya amarilla y el durazno fragante. Ahora el agua hervida sabe a llantén y a boldo, a cedrón y bailahuen, saben a agüita de luna los días en que una niña comienza a ser mujer.

   He contemplado mi vida contemplando la vida de otros, lo ajeno empezó a conmoverme como única realidad de lo propio. Entonces yo todavía no suponía que era la poesía el hilo que me vinculaba con la apariencia de lo distante. La vida otra, no la otra vida, la vida vida, la que anda por la calle pareciéndose a nosotros, en su humildad y grandeza, en la precariedad y en el gozo.

  Yo no podría decir con Rimbaud: “Una noche senté a la Belleza en mis rodillas.- Y la encontré amarga.- Y la injurié”. No, yo levante una noche los ojos hacia las estrellas, y las encontré hermosas, y las alabé. Ahora la belleza está sentada sobre mis rodillas en los libros que leo, en las calles de tinta que atraviesan la patria de papel de Jean Nicolas Arthur el vidente. Los libros en que una vida que no es mi vida enaltece la probabilidad de bien de mi persona: el arte como salvación, la poesía como indulto ante la intemperie.

       Pasé una temporada en el infierno. Rimbaud  fue el primer poeta que leí,el primero que conocí, a pesar de que el inmenso bosque de Neruda que echaba hasta en el aire sus raíces. Pero el poeta maldito llegó antes a mi adolescencia, entró sin llamar, obligatorio, persuasivo, seductor en la voz del profesor en las aulas del Liceo Francés. No diré una palabra más sobre ese hermoso canalla que me cambió con vehemencia la vida. “El dice: No amo a las mujeres. Hay que reinventar el amor, ya se sabe”. Yo no lo sabía, así que demasiada suerte la promiscuidad! Tras él llegó el elegante Perse, Alexis St. Léger Léger:  Saint John Perse, la celebración del mar, la inteligencia de los vientos y los pájaros, el mundo como texto de una patria universal, el vaticinio, la definitiva hasta hoy mano del poeta.

            Quiero recordar también al Gran Meaulnes, el enigmático personaje de la novela de Alain Fournier, a él debo el color gris de la melancolía, el amor por los muchachos extraños que tienen un secreto que nunca descubrirá nadie y que los hace preciosos a mi corazón, sentados en el último pupitre de una escuela de provincias. Ellos, los que conocen el árbol donde hace su nido el ángel de los enigmas, los que coleccionan palabras mágicas que cambian la vida.  Mi Gran Meaulnes, vestido de negro, bajando de la colina de mi casa por la cuesta que conduce al lugar de los sueños.  Tan alto como él era Nicanor Parra, el hermano de Violeta, que apareció también muy pronto en los frecuentes relatos de infancia de mi padre, compañero de estudio de ambos en el Liceo de Chillan. Nicanor y Violeta Parra fueron pronto presencias fervorosas en la memoria familiar El vínculo con mis antepasados campesinos, la tradición popular, el mundo rural de la leyendas, el habla mágica de los payadores, el sencillo cosmos de las arpilleras bordadas con los estambres de la necesidad de hacer más hermosa la realidad del mundo, de conjurar la miseria con guitarras y pájaros de colores, abrió ante mi el universo imaginario y posible del arte. Comencé a pintar, e intenté a parecerme a aquello que le gustaba a mi alma.

     Ha pasado el tiempo, he hablado de la cábala, de los colibris, de la dulce Violeta Parra. Tal vez haya hablado demasiado de mí, así que ahora diré algo sobre Emily. Emily es el aliento que siento cerca de mi cuando escribo. Emily es el el aire que respiro cuando me asfixio. Si la poesía no se llamase poesía, la poesía se haría llamar Emily Dickinson.Fragmentos,poemas inacabados, una ruta directamente hacia ninguna parte. ¿Acaso no sería esta una hermosa invitación? Eso es todo lo que tenía que decir sobre Emily, dios me perdone.

        Si el poeta es el que oye, el poeta debe hablar de oídas, es decir, de lo oído, no de lo leído, sino de lo oído en lo leído. Gonzalo Rojas lo advierte al inicio de uno de sus libros antológicos, dedicándose “no al lector, sino al oyente”. Leer, lo que se dice leer, todos hemos leído mucho; ahora bien, oír, lo que se dice oír...

     Creo que cuando leemos a un poeta si no lo oímos es que su voz no existe. Puede haber literatura, puede haber arquitectura de palabras, puede, cómo no, haber en él originalidad crítica, paisaje de buena voluntad, partituras de música, raras especies lingüísticas, inalcanzables emociones semánticas, pero no se oye, no oímos su silencio, su secreto a voces, su, como diría un poeta más que amigo, “su voz sin boca”.

     Yo oí, por primera vez hace diez años, al desde entonces ya eterno Rafael Pérez Estrada, él fue para mí el encantamiento, la fe en la alegría, la generosidad de los que hacen de la siempre aplazada utopía una realidad cotidiana. Y la poesía era entonces eso,anticipación del paraíso,el más absoluto principio de bien que puede acompañarnos.

   Oí también otra tristeza, la voz de Antonio Gamoneda enfrentada al vacío, discutiéndole a la muerte su derecho al frío, venciendo su temor con la palabra, descifrándola hasta hacerla inocua. Desde entonces tengo menos miedo.

     Mi vida ha transcurrido entre antepasados. Mi padre es indisoluble de un tomo de cuentos de Chejov que me regaló a los diecisiete. Con él puso en mis manos a una multitud anónima con la que comparto el destino de la condición humana. Nadie vuelve a ser la misma después de leer a Chejov, nadie soporta de igual manera el tiempo después de demorarse en Proust.

                                                                                                         Alexandra Domínguez